la nuit je m'en moque, le jour l'en suffoque ♦ Lieven

Je remonte la fermeture de mon froc rapidement, en vérifiant ma gueule dans le miroir. J'essaie de découvrir la vie nocturne de Sarajevo, mais je dois avouer que je ne m'attendait pas à ce que ce soit aussi difficile de s'intégrer. D'habitude, l'anglais permet toujours de se débrouiller à l'étranger, mais ici, ça n'est pas vraiment ça, alors j'essaie de faire avec, et je baragouines quelques mots de la langue locale, avec grand peine de prononciation. Entre les innombrables voyelles du maori et le nombre impressionnant de consonnes dans celle-ci, c'est un monde tout entier.
Je me lave les mains rapidement, profite pour rafraîchir un peu mon visage de quelques goûtes d'eau et retourne vers la salle du bar.
Je me donne encore une dizaine de minutes pour réussir à nouer une conversation et sinon je me casse. Je crois qu'il n'y a rien de plus déprimant que de traîner seul dans un bar. En plus, ça n'a jamais été dans ma nature.
Mais ici, j'y arrive pas.

Je retourne vers le comptoir du bar, et commande un rhum arrangé. J'ai au moins trouvé un établissement qui en sert dans le coin. Lorsque je me retourne, mon verre à la main, j'ai l'impression de voir un fantôme.
J'ai l'impression que le temps s'arrête.
Qu'est-ce qu'elle fout là?
Est-ce que je me sens seul au point d'imaginer qu'elle soit revenue? Qu'elle est enfin là pour me parler? Que je vais pouvoir comprendre? Savoir? Essayer de m'excuser pour les erreurs que j'ai dû faire pour qu'on en arrive là.
J'ouvre la bouche, mais il me semble brutalement avoir perdu la voix. - Bonsoir Lieven. Tout est bruyant autour de nous, mais j'ai l'impression de ne plus rien entendre du tout.

Pendant une seconde, j'ai l'impression que mes jambes ont été coulées dans le béton. J'arrive pas à m'avancer vers elle, et j'arrive pas à parler non plus. Je ne m'attendais pas à la revoir, encore moins dans un bar choisi au hasard parmi les rues de Sarejevo. Oh j'en ai eu envie de la revoir. Mais on peut pas retrouver quelqu'un qui fait le choix de disparaître, encore moins quand on ignore même jusqu'au pays dans lequel cette personne peut se trouver.
J'ai le ventre noué. Si elle est seule, ici, c'est sans doute la preuve tangible que non. Je ne suis pas père.
Je m'en étais douté, je m'en suis même convaincu pour garder la tête hors de l'eau, Nina en a été la première témoin. Mais cette réalité devient vraiment concrète, là, maintenant. Et j'ai besoin d'avaler ce verre de rhum plus que jamais.

Je finis par réussir à bouger, je m'approche, tire un tabouret sans la quitter des yeux, comme si je m'attendais à la voir disparaître d'une seconde à l'autre. Je n'arrive pas à croire qu'elle soit là. 
Mais pourtant Lieven, sa crinière flamboyante et ses yeux à tomber sont là, sous mes yeux. Comme si elle avait enfin passé la porte de l'appartement, comme je l'ai espéré chaque soir au début. - C'est moi oui. Je confirme, comme un con. Ma main passe dans ma nuque. Je respire doucement, avale une gorgée d'alcool: - Si j'avais pensé te trouver ici... Tu... Alors c'est... Excuse moi. C'est tellement soudain. J'arrive pas à organiser mes pensées.
J'ai le coeur qui s'affole sous la surprise, j'ai une avalanche de question dans la tête, et j'ai le ventre douloureusement noué.
C'est compliqué.

Je n'ai jamais imaginé que je réagirais comme ça en la voyant. Peut-être que j'ai passé tellement de temps à penser à tout ça que la colère s'est envolée. J'ai envie de lui hurler qu'elle avait pas le droit de faire ça, mais ça ne sort pas. Je suis juste bouleversé, et ça n'est pas une sensation à laquelle je suis acoûtumé. Généralement, c'est moi qui gère les gens dans mon état. Pas l'inverse.


La dernière fois que je l'ai vu, allongée dans le lit de l'appartement, avant que je parte bosser, son ventre était délicieusement rond. Mon coeur se serre douloureusement et j'avale une nouvelle rasade d'alcool, heureux que les gens autour de nous ne maîtrisent pas assez l'anglais pour nous comprendre: - Je suis venu une première fois y'a quelques mois... J'ai dû retourner à New York règlé des affaires, mais je suis de retour depuis deux semaines. J'suis venu pour boulot. Et pour changer de vie.
Effacer le poid insurmontable de l'appartement dans lequel j'avais projeté trop de choses. Je passe une main sur mon front pour me mettre les idées au clair: - Et toi? J'ai essayé de te joindre tu sais. J'ai même été jusqu'à ramper devant Niilo en essayant d'avoir un moyen de la contacter. Un sourire amusé effleure mes lèvres: - Mais t'es meilleure pour disparaître qu'en surf. Je t'offre un verre? J'ai un million de choses à lui dire.
Et un million de trucs à rattraper.

Je hoche la tête. Vivre ici est sans doute un grand mot parce que je suis encore en train de chercher un logement fixe, et que je squatte avec Legence en attendant de trouver quelque chose de plus sérieux, mais je ne compte pas repartir. - Je suis en train de m'installer oui. Je suis garde du corps. J'ai deux employeurs pour l'instant. C'est surtout du boulot de soirée, mais ça me change pas tant des rondes dans le Bronx. Je précise avec un petit sourire, parce que je me souviens de ce jour où elle a atterri dans le commissariat et où j'ai dû lui faire un interrogatoire assez peu... conventionnel. En apparaissant ici, Lieven est fidèle à elle-même en tout cas, elle est surprenante.
​
Je ne sais pas si je dois m'excuser de ne pas avoir réussi à la retrouver, ou si je dois m'excuser de pas avoir su lui donner une raison suffisante de rester ici. Je fais signe au barmaid de s'approcher pour prendre notre commande. Je commande une vodka, parce que de toute façon, va me falloir quelque chose de fort pour réaliser ce qui est en train de se passer. - Prends c'que tu veux. Mais je dois avouer que l'alcool est pas leur spécialité. Je roule des yeux. A part la vodka et les alcools d'import, tout à le goût de pisse à mes yeux.
Elle reprend la parole et je crois que je n'ai jamais eu aussi mal de toute ma vie. Même quand j'ai perdu Heiani. Même quand j'ai retrouvé l'appartement vide. J'ouvre la bouche, mais rien ne sort. Mes yeux deviennent humide et je me bouffe les lèvres pour retenir la vague d'émotion qui me traverse. Je savais, je m'y étais résolu, je m'y étais préparé. Lieven ne m'aurait pas privé de cet enfant, on l'avait souvent évoqué, on s'était toujours dit que si ça venait à foirer entre nous, on resterait les parents de ce bébé. Qui n'existera jamais. D'une main un peu tremblante je sors un cigarillo, bénissant la legislation qui me permet de fumer ici. Ce jour là, j'ai perdu Lieven, et le bébé. J'étais naïf de croire que je pourrais les retrouver ensemble un jour. Mais j'ai l'impression qu'on a passé mon coeur au mixeur. - Je serais resté. J'aurais été là. J'ai... Je souffle. Tout se mélange dans ma tête. - J'vous ai cherché. J'ai cru... J'ai cru que t'étais parti l'élever toute seule... Oui, je trouvais ça con, mais j'y ai cru parce que c'était plus facile. - J'ai cru que t'étais pas heureuse avec moi et que... J'ai la tête qui tourne putain. - J'suis désolé de pas avoir été là. Quand c'est arrivé. Oui, je suis désolé. Ca n'aurait rien changé, mais elle n'aurait pas été seule. Nous n'aurions pas été seuls.

Je sais pas bien ce qui aurait changé si j'avais été là quand c'est arrivé. Je n'aurais pas pu l'enchaîner à moi, je n'ai jamais été ce genre de type. Mais je suppose que j'aurais mieux compris, parce qu'elle aurait pu me demander d'être seule, parce que j'aurais respecté ce besoin, tout en sachant ce qui s'était vraiment passé. A vrai dire, c'est ça qui m'a fait tourné dingue pendant tout ce temps, c'est de ne pas savoir. Même si je ne reprocherais pas à Lieven d'avoir géré ça comme elle avait besoin de le faire.
J'imagine le déchirement que ça a été pour elle. Ca en a été un terrible pour moi, alors même que je ne le sentais pas encore bougé.

En toute honnêteté, je me suis douté de cette vérité, et je l'ai énoncé à voix haute, souvent. Mais dans sa bouche, ça prend un autre sens. Sans doute parce que c'est elle qui était là ce jour là, et qu'elle est la seule à pouvoir confirmer que tout ça était bien réelle. Que non, elle n'était pas juste partie avec notre enfant sous le bras. Je ne sais même pas si ça aurait été plus facile. - Je comprends. J'aurais juste préféré ... Que tu me le dises. Je te le reproche pas. Mais je t'aurais laissé prendre le temps d'être seule Liv. Tu me connais. Je soupire. Mais elle a fait au mieux, et je ne l'accable pas.
Loin de là.
- C'est rien. C'est comme ça. T'as fait au mieux. Je suis étonné d'être aussi apaisé à dire ça, mais je ne lui en veux pas. Je ne lui en veux plus maintenant qu'elle est là, et qu'elle m'a dit les choses.

J'inspire profondèment, avale un peu de vodka et je reprends, en montant mes yeux dans les siens: - J'ai pas été correct avec toi. C'est vrai que cette grossesse ça a... ça a tout précipité entre nous. On était pas ensemble, mais c'était ... Enfin, j'vais pas te l'apprendre, t'étais là aussi. Je soupire: - Ca m'effrayait qu'on se retrouve à vivre tout les deux... J'ai pas géré. Je détourne les yeux, un peu timidement. - Moi aussi, j'ai compris des trucs pendant cette année.

C'est bizarre comme on peut parfois avoir l'impression de reprendre sa vie là où on l'a laissé. C'est même pire que ça. En fait, ce qu'elle vient de me dire me donne l'impression que ces dernières années n'ont servi à rien, que je suis à nouveau dans le Bronx, que je viens de rentrer du boulot et que la fille qui porte mon gamin vient de le perdre. Quelqu'un a enfin relâché le bouton pause et je sais pas encore quoi penser de tout ça, je dois bien l'avouer.
Ca va sûrement venir avec le temps, c'est juste qu'il faut que je m'y fasse. Et puis, c'est aussi renforcé par ce nouveau pays où j'ai pas encore mes repères. Tout va revenir, il faut juste être patient: pas de bol, je dois bien avouer que ça n'est pas mon fort.

- C'est pas une raison. On était pas ensemble, mais j'aimais bien rentrer le soir et que tu sois là. C'est pas ne pas être ensemble ça, c'est juste pas savoir où on en est. On s'devait rien, ça veut pas dire que j'aurais pas dû faire autrement. Je hausse les épaules.
J'étais bien avec Lieven, et pendant quelques temps, j'ai vraiment cru qu'on réussirait à faire quelque chose de nous deux. On le saura jamais maintenant. Je sais pas encore ce que ça me fait. C'était plus simple tant qu'elle était portée disparue. - Ohla. J'ai aidé une copine dont le mari l'a planté. Elle avait avorté d'un bébé, parce qu'il en voulait pas, et... et il s'est barré après. Ca devait être la saison des disparitions en série dans le Bronx hein. - J'me suis occupée d'elle, elle allait pas bien, elle prenait des prod"... Et puis ben... Un jour elle était plus chez elle. Je marque une pause et soupire: - J'ai appris qu'elle était à Sarajevo pour le taf, mais ... disons qu'elle a retrouvé son ex et qu'elle y est restée. Un truc fait un raté dans mon poitrine et je hausse les épaules: - A croire que faut vraiment que j'arrête d'approcher les meufs. Ca les fait disparaître après.

​Je me suis souvent demander ce qu’on serait devenue si elle était restée. Des parents sans doute, parce qu’elle ne serait pas partie si le bébé avait été là, et puis, sans doute aussi, quelque chose d’autre. J’en suis convaincue. On aurait peut être pas été un couple ordinaire, ni traditionnel mais ça aurait pu être quelque chose quand même. Nous ne saurons jamais.
Je sais que l’envie d’elle ne sera jamais loin: Lieven est une femme superbe qui a fait naître trop de sensations dans mon corps pour que je puisse l’oublier aussi facilement. Il y a des réactions trop profondément enfouies sous ma peau. Mais je sais pas si je saurais oublier qu’elle m’a planté, avec un affreux vide dans le cœur.

Je hausse les épaules avec un sourire doux, teinté d’amusement et de bienveillance: - T’étais pas une mauvaise meuf il me semble. Elle est probablement la meilleure fille à laquelle tu t’es attaché. Soucieux de ne pas garder de sérieux trop longtemps, tu te penches à son oreille pour souffler, avec un amusement très perceptible: - Et entre nous, t’étais aussi la meilleure au lit. Je ne mens pas. J’ai eu des amants qui m’ont rendu fou. Mais les femmes qui ont réussi ce tour de force se comptent sur les doigts d’une main. La première s’appelle Deirdre et s’est mariée avec une femme. La seconde s’appelle Lieven, et je me souviens encore de la façon dont ses yeux roulent quand elle jouit. - La première fois oui. Et puis parce que Legence avait du boulot pour moi. Mais je suis pas revenu pour elle. J’ai besoin de tourner la page sur ma vie dans le Bronx. Et toi… t’es la pour longtemps? Ou est ce que tu vas disparaître encore?
Je souris doucement, commande une nouvelle vodka.

Je hausse les épaules, et remontent les yeux vers les siens, sans la laisser échapper à mon regard cette fois: - Pourquoi ça semble te sembler aussi inconcevable que je puisse te faire un compliment? Je demande, de but en blanc. Ca n'a pas juste à voir avec le sexe. Elle a raison, à cette époque là, je couchais surtout avec des mecs, ce qui n'empêche que je n'aurais pas balancé ça à n'importe qui. Ce qui n'empêche que quand je dis qu'elle était pas une mauvaise meuf, je le pense aussi.
Faut croire que j'ai dû être un sacré mauvais colocataires, amant, futur père, pour qu'elle puisse pas croire une seule seconde que ce soit sincère.

Je l'écoute m'expliquer ce qu'elle vient faire là, et j'esquisse un sourire en l'entendant reprendre: - Tu fais de l'humanitaire? C'est tellement cool. Enfin, ça m'surprend pas. Paradoxalement, derrière ses airs égoïstes, Lieven a toujours fait attention aux autres. Énormément. Je passe une main dans mes cheveux pour passer la nervosité qui s'évanouie paisiblement dans mes veines parce que je vois que tout à l'air de se passer correctement entre nous.

Je finis mon verre, cul sec, et j'inspire à fond avant de la regarder de nouveau dans les yeux, le visage illuminé d'un sourire qui se meut en rire: - Ca nous r'semble pas vraiment de se poser comme ça en se racontant nos vies hein? J'ai r'péré un building en haut du quel j'ai envie de grimper. Tu viens avec moi ? On va pas rester à s'faire chier dans un bar comme ça, si? Un sourire provocateur, l'envie de retrouver l'insouciance des débuts.